Leggende dello sport. Abebe Bikila

I piedi nudi che lasciano il segno per le strade di Roma, passando davanti all'Obelisco di Axum, antica opera in Etiopia che l'esercito di Benito Mussolini smantellò e trasferì nel centro della capitale italiana, sono probabilmente l'immagine migliore per iniziare a ricostruire un storia dai tratti romantici del primo africano a vincere una medaglia d'oro nella storia delle Olimpiadi.

"C'è un rivale di cui non dobbiamo preoccuparci", pensò il maratoneta americano Gordon McKenzie quando vide Abebe Bikila riscaldarsi per la partenza della Maratona di Roma del 1960. Né lui né nessun altro poteva immaginarlo atleta magro, con le ossa che delineavano chiaramente il suo fisico, pochi minuti dopo avrebbe dominato i 42.190 metri della prova con il tempo di 2h15m16s, e a piedi nudi.

«La bellezza della sua vittoria è perché correva nella capitale d'Italia, Roma, in un Paese che invase, bombardò e conquistò l'Etiopia nel 1936, appena 25 anni prima. "Un etiope ha distrutto quello che hanno fatto un milione di uomini armati", ha descritto lo storico americano David Maraniss, autore di "Roma 1960: i Giochi che hanno cambiato il mondo".

Nato il 7 agosto 1932 a Jato, in Etiopia, Bikila è cresciuto in povertà in una casa piena di beni di prima necessità. Dopo aver lavorato come pastore con il padre, completò alcuni anni di studio e si arruolò nella Guardia Imperiale del suo paese all'età di 17 anni.

Alcune storie assicurano che il suo legame con l'atletica è stato prodotto osservando una parata di atleti che avrebbero partecipato ai Giochi di Melbourne del 1956. Ma quello su cui tutti sono d'accordo è che lo scopritore è stato lo svedese Onni Niskaken. Assunto dal governo etiope, l'allenatore ha migliorato le qualità di Bikila attraverso allenamenti innovativi, che includevano bagni in sauna, esercizi di basket e lunghe gare su strada.

Bikila iniziò così a trascendere nei campionati nazionali delle forze armate del suo paese e ad inseguire il regno di Wami Biratu, allora monarca etiope negli eventi di media e lunga distanza. Lo ha infatti battuto in una gara dei 5.000 metri che gli è valsa un biglietto per la Roma in sostituzione proprio di Biratu, che all'ultimo minuto si è infortunato ad una caviglia mentre giocava a calcio.

L'illustre sconosciuto, poi, arrivò nella capitale italiana per la grande competizione. Nessuno ha prestato attenzione alla sua presenza prima della gara perché, come ha osato sottolineare McKenzie, "non era un rivale". Incurante di questi commenti, Bikila iniziò a provare le scarpe per partecipare al concorso, ma non riuscì a trovare la sua taglia e tutti le trovarono scomode perché gli procuravano vesciche. La soluzione era semplice: correre a piedi nudi, come faceva spesso sulle colline dell'Etiopia.

Prima dell'inizio della prova, Niskanen ha indicato a Bikila quali erano i suoi principali avversari, segnando in particolare il marocchino Rhadi Ben Abdesselam, che stava per correre con il numero 26. Dopo buona parte della prova, l'etiope non era riuscito a correre in lui menzionava un concorrente e aveva davanti un solo atleta con il numero 185. Già di notte, affiancato dalle guardie italiane che illuminavano il corso della manifestazione con le torce, Bikila accelerava la sua marcia a un chilometro dalla meta e superava il rivale . Consumato il trionfo e dopo aver stabilito un tempo record, il vincitore sapeva che quello che aveva superato nientemeno che Ben Abdesselam, che alla fine non ha mai utilizzato il numero 26.

Il successo a Roma catapultò l'etiope allo status di eroe nazionale del suo paese e gli permise la promozione a sergente della Guardia Imperiale, oltre a vincere un anello di diamanti. In suo onore fu addirittura composto un inno, un verso del quale diceva: "Abebe, tu sei un vero eroe, Abebe, tu sei la gloria dell'Etiopia, Abebe, tu sei il sorriso del paese". La medaglia, invece, rimase nelle mani dell'imperatore del paese, Negus Haile Selassie, in cambio del suddetto anello.

Dopo aver superato un episodio confuso in cui è stato accusato di aver partecipato a un colpo di stato fallito, Bikila è stato nuovamente campione olimpico a Tokyo 1964 con un tempo di 2h12m11s. Ancora una volta ha battuto il record mondiale, anche se in questo caso indossava scarpe da ginnastica e calzini su insistenza del marchio Puma, suo sponsor. La storia di successo, nel frattempo, sarebbe stata interrotta in Messico 1968, dove un piede rotto lo ha costretto ad abbandonare a 17 chilometri.

Un anno dopo, nel 1969, una tragedia pose fine alla sua promettente carriera: mentre era alla guida della sua Cadillac, un'auto che gli aveva regalato l'esercito e per la quale ricevette molte critiche, perse il controllo mentre cercava di evitare una manifestazione studentesca e si schiantò. Bikila rimase quadriplegico, anche se grazie ad un'operazione eseguita a Londra la sua condizione divenne paraplegica. Abituato alle difficoltà, l'etiope non si è lasciato sconfiggere e ha osato anche scherzare. "Vincerò un'altra medaglia olimpica nella maratona, andrò con la mia sedia a rotelle", disse ripensando ai Giochi di Monaco del 1972. Alla fine era presente come ospite speciale.

Il 25 ottobre 1973, all'età di 41 anni, un ictus legato a quell'incidente pose fine alla sua esistenza. L'atleta era morto, ma non la sua eredità. La sua vita ha ispirato Davey Frankel e Rasselas Lakew a portare la storia al cinema con “Atletus”, un film che è stato selezionato per gli Oscar. Nel frattempo, su piste e superfici diverse, atleti come Haile Gebrselassie corrono per rivendicare il lavoro di Abebe Bikila, un uomo che non poteva competere con nessuno, la figura allampanata a piedi nudi, l'eroe nazionale dell'Etiopia.